ПОИСК
СОЗЕРЦАНИЕ И ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ
Видение Бога В мире. Разные уровни жизни. Человеческий опыт и Божественная эсхатология.
Возвращаясь
к цитате: Якоже слышу, сужду, и суд Мой
праведен есть... Христос был именно так
молчалив, что мог слышать, и так слышал, что
мог произносить слова, которые были Божии. В
этом смысле Он - Божие Слово во всех
отношениях, каждое Его слово есть Божие, не
потому только, что Он Бог, а потому, что то,
что Он говорит, идет из недр Отчих.
И
то же самое относится к Его действиям. Есть
разные места в Евангелии, где указывается
мимоходом, что Бог, Который почил от дел
Своих в седьмой день, не оставил мир на
произвол судьбы. Творческое Его действие
кончено, но промыслительное действие, Его
труд над спасением мира продолжается. И
есть ряд мест, где говорится, что Бог и
доселе творит: Он показывает Мне дела, и Я их
творю (Ин. 5,17-20). Опять-таки, то, что по
отношению к слову есть молчание и слышание,
здесь - та углубленность, которая дает
Христу видеть действующего Бога, видеть
невидимое действие, как бы чистую динамику
Божественную в этом мире, и воплощать,
внедрять Божие действие в тот мир, в котором
мы живем. Вот почему Христовы действия,
Христовы слова так совершенны, и вот что они
собой представляют. И наше призвание как
христиан - так обладать умом Христовым, так
быть движимым Духом истины и Духом
сыновства, так уметь слушать и вглядываться,
чтобы наши действия были действиями Самого
Бога, которые Он творит через нас. Один из
пророков, кажется, Амос, говорит: пророк -
это тот, с кем Бог делится Своими мыслями. Мы
призваны так быть пророками: не в том смысле,
в котором мы говорим о пророчестве как бы о
даре предсказания, - не в этом дело. Можно
ничего не предсказывать, но тот, кто за Бога
говорит вслух Божественные слова, есть
пророк в этом смысле.
Это
нас подводит к вопросу не о том, как бы
специализированном, созерцании, которое
описывается в житиях святых, в пустыне, в
затворе, а о той основной созерцательной
настроенности, которая принадлежит всякому
христианину - если только он христианин: или
как намерение, или как что-то уже
начинающееся, или как что-то, чем мы
обладаем. И вот об этом я хочу сказать еще
нечто.
Слово
“созерцание” в строгом, аскетически-мистическом
словаре относится к созерцанию человеком
Самого Бога; “теория” по-гречески - это
именно созерцание Бога. В расширенном
смысле, однако, можно думать о созерцании
как видении и Бога, и Его путей, и
становления Его твари. Скажем, митрополит
Филарет Московский в одной из своих
проповедей на Рождество говорит, что тот, у
кого сердце чистое, глядя на мир, видит
почивающую на нем благодать Божию, видит
как бы сияние благодати; тот мир, который мы
видим тусклым, потухшим, оскверненным,
может быть путем к созерцанию через тварь
присутствия Божия. Это не чистое созерцание
Божественной природы, сущности, но это
видение Бога, потому что сияет в твари -
именно благодать, Он; и поэтому я буду
употреблять слово “созерцание” в таком
расширенном смысле. Созерцание
предполагает определенное расположение
духа, оно предполагает способность слушать
и способность видеть; поэтому оно требует
от нас установки на то, что когда я слушаю, я
хочу слышать, и когда я смотрю, я хочу видеть.
Это кажется очень плоским замечанием. На
самом деле это очень редкое состояние: мы не
смотрим с целью видеть, и мы не слушаем с
целью слышать. Мы видим очертания - и ни на
чем не останавливаемся; мы слушаем слова - и
за словами не улавливаем глубин чувств или
мыслей. Вы, наверное, замечали: бывает так,
что вы устали и вам не хочется ввязнуть в
чью-нибудь жизнь. Встречаете вы кого-нибудь,
спрашиваете: “Ну как сегодня?” И тот
потухшим голосом, с мертвым выражением лица
вам говорит: “Все хорошо”. И вы не
отзываетесь; его слов достаточно, их-то вы и
ждали, он вас освободил от необходимости
взять его тяготу на себя, вы свободны... Если
бы мы были честны, то сказали бы: “Неправда;
у тебя взор потух, голос мертвый, по всему я
вижу, что совсем не ладно. То ли страх в
глазах, то ли еще что-то”. Мы могли бы
открыть в нем целую жизнь, но часто не
делаем этого, потому что увидеть - значит
взять на себя солидарность,
ответственность; так войти в жизнь другого
человека, как заповедует апостол Павел:
Друг друга тяготы носите (Гал. 6,2). То же
самое можно говорить о том, что мы видим и
слышим, во всех отношениях. И поэтому
воспитание в себе способности видеть и
слышать начинается не тем, чтобы открыть
глаза и уши; оно начинается в момент, когда
мы решаем доброй совестью относиться к
ближнему и к Богу - Он тоже нам ближний.
Слушать, смотреть, молчать; всматриваться,
пока мы не увидим, вслушиваться, пока мы не
услышим; не уходить никуда от вставшего
перед нами вопроса: что в этом человеке, что
в этом Боге, что в этом слове, что в этом
действии?
Знаете,
есть люди, которые любят природу, зверей.
Они выходят рано утром, чтобы уловить
первые движения просыпающегося леса или
поля. Если вы хотите что-то уловить, вы
должны встать раньше, чем другие звери,
пойти так, чтобы весь лес не проснулся от
ваших легких шагов, сесть где-нибудь, чтобы
быть как можно более незаметным, и в себе
совместить как бы парадоксальные состояния:
с одной стороны, такой живости духа, такого
внимания, чтобы ничто не могло избежать
вашего взора или слуха, но с другой стороны,
такой гибкости, чуткости, чтобы все
отзывалось в вас. Это парадоксально в том
смысле, что это не пассивность и не
активность. Это не пассивность, потому что,
если мы пассивны, на нас как бы налагают
печать, которую мы замечаем только тогда,
когда она уже глубоко врезалась; а
активность - это такое состояние, когда мы
идем навстречу событию. Но навстречу
неизвестному событию нельзя пойти, вы не
можете пойти навстречу неопределенному
звуку, который придет неведомо откуда.
Епископ Феофан Затворник это выражал иначе;
он говорил, что для духовной жизни человек
должен быть как натянутая струнка, но не
перетянутая, потому что если попробовать
перетянутую струнку тронуть пальцем, она
лопнет: разорвется и застонет. А если она
будет не натянута, она никогда не даст
чистого звука: она будет висеть, шуметь,
гудеть, но не звучать. И вот это - состояние
как бы предварительное к созерцанию: чтобы
любое прикосновение к нам было воспринято и
вызвало ясный, чистый ответ внутри нас. В
молитвенном порядке - это молчание, в
порядке действия - это способность
вглядываться и понимать.
Как
я уже сказал, строго говоря, созерцание
относится к Богу и имеет место при
углубленной молитве, когда Господь его дает,
в тех состояниях, когда человек вдруг
чувствует Божие присутствие с такой силой,
что все остальное уходит из его сознания. Я
могу вам дать пример из наших дней. В 1938 году
на Афоне умер старый русский монах Силуан. О
нем написана книга на русском языке,
которую, вероятно, некоторые из вас знают.
Он писал довольно много писем нам в Париж. В
одном из этих писем (не помню, попало оно в
книгу или нет) рассказ идет так. Силуан и
некоторые другие старшие монахи, которым
был поручен надзор над монастырскими
рабочими, сидят за столом, и один из монахов
ему говорит: Слушай, отец Силуан, что ты
делаешь со своими работниками? Мы за своими
смотрим все время, и они все делают, как
могут, чтобы отлынивать от работы. Ты же
никогда за ними не смотришь, а они все тебе
выполняют... И его ответ был таков: Я ничего
не делаю. Я прихожу утром, встречаю этих
работников, и мне делается их так жалко: это
же русские мужички, русские ребята
девятнадцати, двадцати, двадцати одного
года, которые оставили свои деревни,
покинули родные поля, родные леса; больше
того: матерей, отцов, молодых жен,
новорожденных детей, - и пришли на Афон
работать, потому что слишком бедно было
дома, и какие-то гроши зарабатывают с тем,
чтобы через год или два вернуться к себе...
Мне их жалко, - продолжает Силуан, - и каждому
я говорю какое-нибудь слово, чтобы у него на
душе тепло стало. Каждому раздаю работу,
которую, думаю, он может выполнить. А потом
ухожу к себе в келью, и пока они будут
работать, я о них молюсь... Дальше он
рассказывает о том, как он молится. Он
говорит: я становлюсь и начинаю просто
перед Богом плакаться о каждом из них. Я
говорю: Господи! Посмотри на Николая. Ему
всего-то двадцать лет. Как тоскливо ему
здесь, пришельцу из северной России! В
деревне он оставил молодую жену и
годовалого ребенка. Как ему должно быть
страшно за них: мало ли что может случиться;
а он же неграмотный, и жена неграмотная, и
год он о них ничего не будет знать, и что он
еще встретит, когда вернется... И так, -
говорит, - я Богу рассказываю о Николае, о
его жене, о их младенце, о деревне, о его
страхах; и по мере того, как я молюсь, я
начинаю ощущать близость Божию. Это
сознание, это чувство близости Божией так
нарастает, что в какой-то момент оно
захлестывает все, как волна, и я уже не могу
и вспомнить ни Николая, ни его жену, ни
деревню, ни ребенка - ничего, и меня куда-то
уносит, как потоком, в глубины Божии. И когда
я дохожу до какого-то места в этих глубинах
Божиих, я встречаю Божественную любовь и в
ней - Николая, его жену, ребенка, деревню,
родных, все их страдания; и уже Божественная
любовь меня возвращает на землю и
заставляет меня молиться. И снова нарастает
чувство Бога, и снова я отрываюсь от земли, и
снова уношусь в глубины, где снова нахожу
тех же людей, ради которых Сын Божий стал
сыном человеческим...
Здесь
созерцательная молитва начинается с чего-то
очень простого: с жалости, с сострадания
конкретному человеку; это не некое
Божественное откровение о чем-то, это -
Николай, его молодая жена, - и вот нарастает
такое чувство. Но оно дается подвигом
молитвы, дается чистотой сердца, дается
всем содержанием христианской жизни.
Кроме
того, есть другие как бы подходы к этому.
Другой, не непосредственный подход к Живому
Богу - это подход к живому слову Божию, к
Священному Писанию; при условии, что мы его
будем читать действительно, как мы читаем
живое слово, когда получаем письмо от
человека, которого мы глубоко любим, каждое
слово которого для нас значительно, важно,
каждое слово которого мы будем потом носить
в сердце, как песнь. Мы не разбираем это
письмо по словам да по слогам, мы не
отмечаем, что здесь неясно написана буква, а
здесь должна быть запятая, а тут ошибка в
правописании. Мы слушаем, читаем это письмо,
и слышим всю живую человеческую душу.
Каждое слово бедно по сравнению с тем, что
оно может нам дать. Это не означает, что мы
читаем между строками; это другого рода
упражнение. Потому что между строками можно
вычитать то, чего человек в строку никогда
не клал; а мы читаем с таким открытым
сердцем, с такой лаской, с такой любовью, что
сказанные слова звучат по-иному, причем
звучат-то они, только если мы любим. Если
любви нет, мы их читаем с иным ударением.
Помню человека, который получил телеграмму
от сына и пришел в уныние. Показывает жене:
Смотри, три недели отсутствовал, ни слова не
писал, а теперь прислал телеграмму: “Папаша!
Пришли мне денег!” Мать посмотрела, говорит:
Да нет, ты не так прочел; он пишет: “Папаша,
пришли мне денег...”<На бумаге невозможно
передать интонации: сухую в первом чтении и
нежную во втором (Примеч. ред.)>
Мы
можем так же бездарно или чутко читать
Священное Писание. Можно его разбирать, а
можно его воспринять. И вот нам надо учиться
читать; надо читать, сознавая, что Сам Бог к
нам обращается с этим письмом. Что Он
говорит мне в этом письме - моей душе, моему
сердцу, моему сознанию? К чему Он меня зовет?
Причем не так: Вот, выделяю заповеди и буду
выполнять, принимаю к сведению и исполнению,
- так мы не читаем письма от любимых нами
людей; а читать, как письмо, где дышит
человеческая жизнь, которую мы всю
принимаем и на которую отзываемся душой,
телом - всем.
И
еще нам нужно научиться созерцательно, то
есть именно вдумчиво, внимательно
прислушиваясь, приглядываясь, относиться к
жизни. Часто жизнь нам представляется, как
незаконченная ткань, и мы смотрим на нее с
изнанки, словно мышка, которая бежит,
смотрит наверх и видит: натянута ткань и
какая-то нелепость; рисунка нет, все какие-то
нитки висят в беспорядке. Мы порой смотрим
на жизнь так, и она нам кажется
бессмысленной; мы с изнанки на нее глядим:
нет узора, нет цели, нет движения, только
какие-то монотонные линии, которые
прерываются узлами, откуда висят
неотрезанные нитки. Это мы делаем просто
потому, что жизнь видим на разных уровнях.
Есть Божий уровень, есть очень простой
человеческий уровень, и есть какой-то
средний уровень, скажем, газетный. Жизнь по
газете - это выборка из всего, что может
поразить человека. Если взять газету и
посмотреть, на что похож сегодняшний день в
мире, то он состоит из конфликтов разного
рода. Личных конфликтов (украл, убил),
общественных конфликтов, военных
конфликтов, конфликтов природы (землетрясение,
пожар и.т.д.). И все конфликты, - и без всякого
разрешения. Это в каком-то смысле видение
ткани со стороны мыши. Это видение, которое
недостаточно большое и недостаточно
маленькое. Оно недостаточно большое, потому
что нет ключа, который давал бы, указывал бы
перспективу и пропорцию вещей; все равно
важно, лишь бы было довольно жутко или
поражало; и недостаточно мелко, потому что
это больше человеческого размера, но не на
человеческий масштаб.
Есть
другой подход; Библия, Священное Писание -
это видение той же истории человечества, но
с совершенно странной точки зрения: с
Божией. Вот читаете Священное Писание. Царь
такой-то правил сорок шесть лет. “А! - думает
историк, - ну, тут-то можно что-нибудь узнать,
сорок шесть лет правил - что-нибудь да
случилось”. Библия нам говорит: в его время
стали строить капища на верхушках гор, и
напали на Израиль соседи. И добрый историк
пожимает плечами: какой интерес в том, что
строили капища на верхушках гор? Неужели
сорок шесть лет царствования сводились к
тому, что это случилось? - Именно, сводится к
тому, ибо вся сущность его царствования в
том, что при нем люди отвернулись от Бога и
начали строить капища. А все остальное -
совершенно безразлично, потому что ничего
не осталось ни от царя, ни от его народа, ни
от его городов, ни от того, что было создано
руками человеческими. Бог посмотрел - и это
действительно ужасно в каком-то отношении:
сорок шесть лет жизни - просто пустота. Лишь
эти капища нам говорят: вот изменник;
отвернулся - и погиб. Тут совсем другое
видение истории, пророческое, священное
видение истории. И в этом отношении Библия
не может заменить учебник истории, но она
колоссально интересна, потому что если
взять параллельно это царствование в
учебнике истории и по Библии, вы видите: суд
человеческий - и суд Божий, масштаб
человеческий - и Божий масштаб; что важно -
что неважно, что значительно - что
незначительно. И это иногда заставляет
остановиться и крепко задуматься; потому
что если вместо того, чтобы сказать “царь
такой-то”, вы скажете: “Иван прожил шесть
лет, и все что в его жизни имеет какое-то
значение, это то, что он построил капище где-то
у себя в душе”, - это совершенно другое дело.
Создал себе идола: сводка целой
человеческой жизни.
Есть
и еще один масштаб, который нам очень хорошо
известен, но на который мы не обращаем
достаточно внимания. Как бы мы ни смотрели
на историю, в самой широкой перспективе или
в средней мышино -газетной перспективе, есть
еще более мелкая перспектива, где вещи
снова делаются реальными. Мне вспоминается
эпизод из времен войны. Ну, кто-то в нас
стрелял, и мы как можно площе лежали - это
естественное дело. Сначала было неприятно,
что стреляют, но нельзя постоянно
напрягаться, постепенно само напряжение
заставляет расслабиться. Я лежал на животе,
был месяц май, стреляли над головой, я
делался как можно более плоским и смотрел
перед собой на единственное, что было: трава
была. И вдруг меня поразило: какая сочная,
зеленая трава, и два муравья ползли в ней,
тащили какое-то зернышко. И я загляделся; и
вот на этом уровне вдруг, оказывается, есть
жизнь, нормальная, цельная жизнь. Для
муравьев не было ни пулеметов, ни стрельбы,
ни войны, ни немцев - ничего; была крупица
чего-то, что составляло всю жизнь этих двух
муравьев и их семейств. И вот если бы мы
умели быть более внимательными, то заметили
бы, что при самых тяжелых обстоятельствах
можно сойти на уровень - даже не мыши, а
муравья, посмотреть и увидеть, что жизнь все
равно есть. Да, все трудности есть, но я дышу,
я живу, и тысячи вещей происходят, которые
как бы вне досягаемости среднего уровня
жизни. Такое видение истории или моей
личной жизни, или семейной, или
коллективной жизни на уровне Божием, либо
наоборот, на таком простом, скромном,
человеческом уровне, куда не достигает
многое, - это тоже начало созерцательного
настроения; потому что это заставляет нас
оторваться (или предполагает, что мы
оторвались) от напряжения и от суеты, от
взволнованности, от того, что вся проблема
сводится ко мне: я - в центре. Вокруг целый
мир, бесконечно расширяющаяся вселенная, а
я в центре - крупица, малюсенькая крупица, но
все-таки центр. В момент, когда мы
оторвались, мы можем смотреть и видеть
сначала муравьев и мураву, а потом можно
увидеть, что все-таки и небо есть, и не все
время стреляют, и стреляли-то полчаса - и не
попали; масса вещей вдруг, оказывается, есть,
живых, простых, - потому что мы не каждую
минуту умираем. И вот в этой созерцательной
настроенности слушания, видения,
чувствования себя, вдумчивости все
сводится к тому, чтобы научиться смотреть
на ткань жизни, всматриваться в жизнь: свою,
чужую, нашу коллективную. И учиться
действовать только вовремя.
Это
я опять-таки поясню образом. Вы, наверное, и
участвовали, и видели хороводы. Опоздав,
юноша, девушка не кидаются в хоровод; если
сразу кинется - разлетится все, разобьется
ритм, прекратится движение. Опоздавший
останавливается, слушает пение; потом
начинает двигаться в гармонии с пением и с
движением; и приходит момент, когда весь
ритм, вся песнь хоровода так вошла в
человека, что он может включиться в хоровод
- и хоровод не дрогнет; он просто влился, и
хоровод идет дальше. Вот так мы должны
научиться глядеть на жизнь - свою, чужую,
нашу: через Священное Писание, через такое
глубокое сочувствие, сострадание или
сорадование с другими, чтобы можно было
вступить, не сорвав этого танца,
хороводного танца.
Последнее,
что я хочу сказать, - о важной роли понятия
новизны. Разница между человеческой
мудростью, которая нас учит или заставляет
действовать по трафарету, и Божественной
мудростью заключается в том, что
человеческая мудрость всегда основана на
опыте прошлого - моего или коллективного:
это может быть маленький опыт, несколько
десятков лет жизни; это может быть
всечеловеческий коллективный опыт, но все
равно человеческая мудрость основывается
на том, чему меня прошлое научило: если
поступить так, то “получается”, “выйдет”,
правильно выйдет. Божественная мудрость
совершенно иная. Причинность, причина -
почему Бог действует именно так - не
коренится где-то в прошлом, а лежит впереди.
Бог действует не потому что, а ради чего-то.
Возьмите, например, самое разительное,
типичное действие Божие - Воплощение.
Человек создал земной ад. Бог не стал
изнутри этого ада его как-то выправлять,
чтобы хоть что-нибудь получилось. Да, Он и
это сделал: Он дал заповеди, указания,
наставления, пророков и т.д., но это ад не
изменило; он лишь стал, может быть, немного
менее гнусным. Если взять линию основных
заповедей Божиих, в начале книги Бытия
Ламех говорит: за каждую рану всемеро
отомщу, за каждое оскорбление семерых убью (Быт.
4,24). Синай говорит: око за око, зуб за зуб (Лев.
24,20). (Это не значит: бей; это значит: не бей
больше, чем сам получил.) А Христос, как бы в
противовес древнему Ламеху, говорит:
семьдесят раз седмерицей прощай. Вот такой
путь от звериной человеческой мести к
справедливости, причем жестокой
человеческой справедливости - и дальше, к
Христову закону; и это, конечно, входит в
Божий план.
Но
Воплощение - это что-то новое. Бог принимает
все, что случилось с нами, и это -
неразрешимая проблема. Нельзя создать из
падших людей общество спасенных людей: они
должны спастись, и тогда будет общество
спасенных. И вот Христос вступает в мир. Бог
делается человеком - и все, к чему Он
приобщился, Он спас и обоготворил. И причина,
почему Он стал человеком, не только к том,
что человек пал, а в Воскресении, Вознесении,
в нашем последнем призвании быть причастниками
Божественной природы (2 Пет. 1,4), телом
Христовым, храмом Святого Духа. В этом
отношении всякое действие христианина
эсхатологично, то есть направлено на
последнее свершение истории, на Царство
Божие уже осуществленное. И потому в
действиях Божиих и в действиях святых есть
часто непредсказуемость и нелогичность. С
точки зрения разума, с точки зрения
человеческой, надо было сделать то-то или то-то.
Святой, под Божиим руководством, поступает
нелепо, бессмысленно, вне контекста; он
вносит в какую-то ситуацию нечто совершенно
новое и часто как будто не относящееся к
делу, но то, что делает старое положение
совершенно иным и новым. Вот где, мне
кажется, связывается этот момент
христианского делания и христианского
созерцания.
|